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SU PROPIA MEDICINA

Paco sale de la consulta de su psiquiatra canturreando flamenco. La lista de espera de ocho meses había merecido la pena. Tampoco se dejó llevar por los rumores que afirmaban que a la facultativa se le habían muerto varios pacientes por sobredosis de placebo.

Tiene ganas de llegar a casa. La doctora vive en el piso de enfrente, qué bien. Al llegar a su cueva moderna se pone cómodo y se tumba en el sofá. Lee lo que ha escrito el famoso e influyente comunicador Lluís Lee sobre la actualidad política, ya no le gusta escuchar en la radio Onda Medolía, es una emisora con contenidos demasiado profundos.

Últimamente el gobierno se ha pasado tres pueblos, dos aldeas y una ermita de la Virgen del Rocío. Han privatizado innumerables servicios mientras ellos mismos y sus familiares y amigos invertían en las empresas que los gestionan, negocio redondo, cuadrado y triangular.

Pero una sorprendente y alocada estrategia ciudadana ha tenido éxito y ha logrado colarles una ley que también privatiza los servicios que ellos mismos prestan. Es increíble que lo hayan conseguido, gracias a una casi a priori impensable conjunción de uso de letra pequeña, lenguaje enrevesado y especialmente la hora feliz de gin tonics en los bares del congreso y del senado, entre otros factores que no se pueden desvelar por formar parte de una estrategia secreta y sobre todo por desconocerse.

Ahora el estado paga a una gran compañía para que optimice al máximo la labor de diputados, senadores, alcaldes, concejales, etc. Tenían toda la razón, no hay nada mejor que privatizar para aumentar la calidad de los servicios y minimizar los gastos. El ahorro va a ser bestial durante el primer año, es asombroso, como una quinta parte del total del presupuesto, manteniendo intacta la calidad e incluso potenciándola. La empresa gestora se llevará algo menos de la mitad de lo ahorrado, pero incluso así, las cuentas salen mucho mejor.

En muy poco tiempo han cambiado muchas cosas. Lo primero que han hecho es imponerles una bajada de sueldo del cuarenta por ciento. Los que no han consentido se han ido a la calle con los días mínimos de indemnización que ellos mismos habían aprobado anteriormente en la correspondiente normativa.

Se acabaron tantos privilegios, mamandurrias y caprichitos. Han puesto un sistema informático para registrar las entradas y salidas del personal y han implantado un severo régimen disciplinario para quienes no cumplan estrictamente su horario, descontándoles del sueldo importantes cantidades por sus ausencias.

Ya no les dan dinero para caros trajes, la empresa sólo entrega dos uniformes normalitos, como en la mayoría de las compañías. Los viajes en primera clase se acabaron, al igual que los choferes. Ahora les pagan kilometraje como a los demás trabajadores e incluso algunos trayectos cercanos deben efectuarse caminando o en bicicleta por el bien de la salud del empleado y como ejemplo de conciencia ecológica.

La empresa también ha implantado un ambicioso plan de formación, obligándoles a asistir a clases de habilidades sociales, comunicación eficaz, riesgos laborales o valores humanos y empatía. No lo hacen por las jugosas subvenciones a las que acceden con gran facilidad, es por el reciclaje formativo tan necesario en este mundo tan cambiante y exigente.

Los bares del congreso, senado y otras instituciones han sido cerrados y sustituidos por máquinas expendedoras en las que no se permite el alcohol, y por eso la venta de espirituosos en los comercios de la zona se ha disparado y ahora los chinos sonríen como japoneses.

También les han puesto drones grabadores de audio y video que transmiten continuamente por Internet la labor diaria de los cargos electos para garantizar su transparencia y ayudarles a mantener su honorabilidad. Cuando van al baño los drones quedan fuera vigilando para que alivien sus necesidades físicas cómodamente mientras aprovechan para recargar energía, pero siguen grabando audio porque están programados para desconfiar del ser humano. Eso sí, el software elimina todos los sonidos comprometidos o vergonzosos que puedan emitir los cuerpos de tan ilustres empleados de lo público.

La tecnología nos va comiendo a todos poco a poco, ahora les ha tocado a ellos. El mecanismo es muy simple: humanos programan por dinero en contra de otros humanos. La Historia parece mostrar que es indiferente que se el programa se grabe en piedra, en papel o en software. Lo novedoso es que la maquinaria llega hasta lugares antes insospechados.

Además ahora la mayoría de los últimos concursos públicos los están ganado las máquinas, que son tan listas que se ponen nombres de empresas normales, como Cacharrasa, Automatasa o Logaritmesa. Casualmente, detrás de las máquinas se encuentran los mismos empresarios que se presentaban a las anteriores convocatorias con grandes tochazos de papeles.


PACO X PACO: PAQUÍSIMO

Hoy es un día muy emocionante, Paco se dispone a estrenar su nueva máquina de realidades múltiples que Amazon le ha dejado a su vagabundo de confianza para que se la entregase esta misma mañana en menos de treinta y cinco minutos. Le ha costado un pastizal, pero no le importa, el dinero sólo sirve para gastarlo.

Quizá está buscando una forma de evadirse, ya que tiene una considerable crisis de valores y ha dejado de creer en casi todo, incluso en el ateísmo. Paco necesita sentirse mejor, pero no quiere hacer como algunos de sus amigos, que llaman a una sobrina. Son esas sobrinas tan simpáticas y serviciales, esas de pago.

Unos segundos después de encender el aparato, llaman a la puerta. Abre y es un tipo exactamente igual que él, que trabaja de comercial y que viene para ofrecerle un gran producto, una máquina de realidades múltiples mucho mejor que la suya. Es un buen vendedor, así que se siente obligado a comprar; ya se reclamará a sí mismo si no se cumplen las condiciones pactadas sobre el producto y el servicio, gracias a lo último en burobiotecnología, el contrato verbal.

Llaman por teléfono, y aunque sabe que es mal momento, Paco contesta:

—¿Diga?

—Hola, ¿puedo hablar con Paco?

—Ahora no… no está.

—¿Puede darle un mensaje cuando llegue?

—Sí, claro.

—Dígale que llame a Paco, gracias.

—Sí, sí —colgando alucinado tras oírse a sí mismo.

Esto no es como él pensaba. Creía que podría generar clones virtuales para que hiciesen su voluntad, pero no, aparecen sin avisar y tienen sus propios deseos y objetivos. En menos de veinte minutos se han reunido en su salón cuatro de estos Pacos —dos han entrado con su propio juego de llaves— y le han llegado más de treinta correos electrónicos de tipos que también se llaman como él. Una de las réplicas está resultando bastante pesada por hablar continuamente y pedir café cada quince minutos. A otra le ha dado por cambiar los muebles de sitio más a su gusto. Frente a un espejo de la casa, una de las copias hace tonterías, pero no aparece reflejada, es otro Paco, muy serio el tío, con los brazos cruzados y cara de peste a vino.

Cagada total. Paco se ha metido en el baño previo apretón y se ha dejado los dos aparatos de realidades múltiples encendidos, uno cerca del otro. Las máquinas han experimentado un wifi fuck inter machine, o sea, como si hubieran follado. Se han comunicado y están creando una serie de realidades paralelas con mogollón de Pacos por todos lados. Es siniestro, Paco ha visto con sus propios oídos cómo los clones pueden convertir a cualquiera en otra copia si le meten su dedo por cualquier orificio del cuerpo, y lo más habitual es por el culo, estos duplicados son así de jodidos. Ya han transformado a dos vecinas, doña Angustias y doña Concepción, y al cartero, don Pascual, que vino en un momento fatal.

Agobiado y temiendo por su vida tiene una idea para solucionar tan insatisfactoria situación: encargar un reseteador de realidades múltiples que se puede comprar online de forma rápida y recibirlo mediante entrega vía dron superurgente por la pequeña ventana del baño. Tanto el producto como el modo de entrega cuestan mucho dinero, más o menos como un riñón, medio hígado y un testículo, pero es cuestión de vida o locura.

La nueva adquisición está tardando un buen rato en llegar. Fuera del aseo se oye un gran jaleo, hay discusiones por cualquier cosa: política, filosofía, contabilidad forense o derecho taurino.


LA MEJOR ÉPOCA DE LA HISTORIA

Vivimos en la mejor época de la historia, ya no hay esclavitud ilegal, derecho de pernada ni cinturones de castidad. La esperanza de vida es altísima y no tienes que comer insectos si no te apetece, ni preocuparte por pagar un diezmo, el estado te quita directamente un sesenta por ciento de tus ingresos.

Ahora tenemos impuestos menos agresivos gracias al Partido App, que al final salvó España integrando a los más de cuatro mil partidos existentes mediante un algoritmo para ponerlos de acuerdo, incluidos los nacionalistas, los regionalistas, los independentistas y los transnacionalistas de género.

Es cierto que existen algunas tasas totalmente injustificables, como las que se aplican a la respiración, el baile o el paseo, pero son bastante bajas y el Partido App ha prometido eliminarlas o reducirlas en los próximos cuatro años.

Al menos consiguieron acabar con la pobreza, con la corrupción y con esa absurda moda de las extensiones de pelo para la nariz.

Algunos se quejan ante las mejoras que implanta el gobierno; tanto problema porque las autoridades aseguren la alimentación de los más desfavorecidos mediante una empresa privada de toda confianza que rocía en el aire un finísimo polvo de proteína de insecto.

Los últimos inventos son adorables. Ahora tenemos cerdo modificado genéticamente con alcachofa para bajar el acido úrico y dulces de diseño molecular para controlar el colesterol.

Este último tratamiento suele resultar algo pesado, no es fácil cumplir con todas las dosis después de cada comida, y meterse entre pecho y espalda todo un surtido de pastelitos de trescientos gramazos. Además debe tomarse tras lavarse los dientes y aplicar la cinta dental, ya que la boca y la dentadura también se benefician del positivo efecto de estos alimentos terapéuticos.

El perrigato lo está petando, millones de familias lo han comprado en Amazon Pet Online pese a comerse sus propias bolas de pelo. Hubo importantes discusiones por su nombre, barajándose posibilidades como peto, garro o pegato.

También han inventado el apaciguador de jefes, un dispositivo que te comunica vía pinganillo lo que tu superior espera escuchar. Han vendido cientos de miles en unos días. Además lanzaron simultáneamente el conciliador de empleados, pero no tuvo el éxito esperado.

Hoy mucha gente va de viaje a la selva. Ya no hay peligrosas fieras, los genes de los animales carnívoros han sido manipulados y aparte de eliminarles la agresividad los han convertido en vegetarianos. Es posible jugar con leones, tigres y otros depredadores como si fueran peluches, se vuelven locos por las patatas fritas, las gominolas y sobre todo por el anís.

El cambio climático ya es historia, las máquinas han conseguido revertirlo y ahora siempre hace un tiempo ideal casi en todas partes, excepto en el Caribe, la nueva Siberia.

Tenemos pastillas para hacer nuestra voluntad en los sueños, píldoras aumentadoras del carisma, tratamientos para cambiar de religión fácilmente y un largo etcétera de medicación para casi cualquier cosa.

Gracias a la medicina para controlar los sueños, teñirle el pelo a Trump del mismo color que su piel es la fantasía que se cumple más a menudo después de pegarle —flojito— en el culo a alguna famosa culona.

Además, eso de que algún día todo el mundo será guapo se va materializando, ya que cada vez la población está más atlética gracias a los medicamentos transformadores de grasa en músculo. Eso sí, se ve cada engendro por las calles que no es normal.

Hay establecimientos donde han puesto a disposición de trabajadores y clientes un dispensador de orgasmos para combatir el estrés, lo que ha hecho crecer la economía un diez por ciento.

Ahora en la tele puedes seleccionar a los actores y personajes que deseas para ver una película. Es una gozada ver Los juegos del hambre protagonizada por Esperanza Aguirre, o disfrutar de Avatar con tus primos los del pueblo como protagonistas. Hasta puedes adaptar las voces al acento de cualquier comarca e incluso el nombre de los lugares, cambiando Pandora por Los Pedroches o La Moñiga.

Pero lo más exitoso es, sin duda, el tabaco sanapulmón. Todos los médicos lo recomiendan a fumadores, no fumadores, exfumadores y prefumadores. Los centros de salud están que echan humo, pero de felicidad. Ahora sólo falta que se pueda aplicar el comando «deshacer» en la vida real, como la mayoría de la población ya ha pensado tantas veces. Cientos de científicos están trabajando muy duramente en ello, algunos incluso sacrificando su vida en el intento.

Esto va a ser un antes y un después en la tecnología. Pero aún en este ambiente de satisfacción, Paco no acaba de ser feliz, ni siquiera empieza.

¿Y si el concepto de felicidad fuese el problema? ¿O acaso el hacerse tantas preguntas? ¿Y si el verdadero problema fuese no responder correctamente a tantas preguntas?


EL EMBRUJO DEL LUJO

Paco ha decidido pasar el fin de semana en un complejo turístico de lujo. Lo que más le gusta no es poder desentenderse de las labores domésticas, la buena comida o el SPA, sino llevar sus gayumbos comprados en el año 1995, llenos de agujeros, transparencias y claroscuros, en ese entorno de elegancia y sofisticación.

En ocasiones anteriores ha tenido algunas situaciones complicadas, como aquella vez que el jacuzzi de su habitación no funcionaba y solicitó al personal que hiciese lo necesario para solucionar el problema. No le importaba la manera de solventarlo, sólo necesitaba que empezasen a salir cuanto antes pompitas de aire de aquella gran bañera. A los pocos minutos llegó el encargado de planta con una familia de ingleses que también se alojaban en el hotel.

—Le garantizo que todos han desayunado un generosísimo plato de judías con huevos y beicon.

—¿Cómo?

—Le aconsejo que no llene demasiado el jacuzzi, entre los cuatro suman unos cuatrocientos kilos, y ya sabe lo que dijo Arquímedes antes de ahogarse. Tome esta mascarilla para una mejor experiencia.

En otras vacaciones, un impertinente camarero se dirigió a él con un tono completamente inadecuado para pedirle que sacase la chorra del ponche, con la miserable excusa de que había otros caballeros que estaban molestos y abochornados porque llevaban mucho rato esperando en la cola y también querían meterla.

Pero hoy es hoy, y mientras disfruta de su chuletón de cochinillo, Paco imagina que la mayoría de clientes llevan bragas o calzoncillos agujereados y viejos, especialmente los más glamurosos, esos son en el fondo los más transgresores y rebeldes. De hecho, alguna lleva la falda tan corta que ha dejado entrever casi toda una galaxia, con su agujero negro y todo.

Pasar un fin de semana en un sitio así es casi para deportistas; entre las veces que te pierdes, que vuelves a tu habitación porque olvidaste algo, la piscina, el SPA y lo demás, se suele perder más peso del que se gana. Eso sí, el olor a fritanga imprimaba una categoría especial al establecimiento y hasta las ratas, liendres y cucarachas tenían un toque de elegancia y distinción.

Al final de su breve estancia se dio cuenta que había olvidado en casa el sobre con dinero para pagar la factura. Le preguntaron si podía pagar con una Visa y él cayó en la cuenta y llamó rápidamente a su bisabuela, que ordenó una trasferencia bancaria inmediata al hotel y por fin los amables empleados de seguridad le invitaron a marcharse.

Llegar a casa también es todo un placer. Desnudarse, tomar un baño, servirse dos platos de mejillones en su ría con tres copas de Bodega Tradicional Industrial y ver cuatro entregas de Crímenes imperfectos sin resolver.


VERGÜENZA FUERA

Paco está harto de esos pensamientos absurdos y recurrentes sobre ciertas cosas más o menos cuestionables que hizo o que no hizo hace años. Tiene el palo del limbo de la moral demasiado bajo, no tanto para los demás, sino para sí mismo. No le consuela saber que es un mal común y que le pasa a muchísima gente. También conoce a otros que nunca les pasa, pero no suelen ser personas modelo para el resto de cosas.

Estas incómodas ideas suelen asaltar especialmente durante la noche, cuando Úrices, el dios de la descarga urinaria, nos despierta a las cuatro de la madrugada para que meemos y luego podamos descansar a un nivel aún más profundo y reparador que antes de la micción.

Ha probado diferentes maneras para acabar con estos estúpidos remordimientos, como intentar reconstruir la historia en su imaginación cambiando el final, o la típica técnica cognitivo—conductual de detener el pensamiento y autopropinarse un bofetón.

Como ninguna estrategia ha funcionado hoy va a probar una nueva idea. Se quita la ropa y se pone unos calzoncillos que le regalaron el año pasado, esos de broma que tienen una gran mancha de pintura amarilla delante y otra marrón detrás. Después se pinta las mejillas con llamativos colores y se pone unas gafas de sol, una nariz de payaso, una peluca rubia y una enorme pamela verde fluorescente de un disfraz de carnaval. Sale con su megáfono y empieza a cantar en la plaza la última canción de moda que suena en todas las radios, desafinando todo lo que puede para quitarse así todas las culpas, complejos y remordimientos del pasado.

Después de hoy, este será el recuerdo más vergonzoso, punible y machacante de todos, y fácilmente debería sustituir a todos los anteriores a partir de ahora. ¿No?


POLITI CACA

Muchos pensaron que Paco se había vuelto loco al meterse en política. Unas semanas después estaban seguros de que estaba peor que una cabra transgénica cuando decidió tener la iniciativa de subirse en su coche e ir visitando militantes y simpatizantes a lo largo, ancho y alto del país.

Lo habían expulsado del partido por puntuar bajo en los tests de psicopatía, sociopatía y demofobia. No encajaba con sus compañeros, así que lo expulsaron y el se vio obligado a crear su propia agrupación. Lo que nunca imaginó es que sus enemigos de su anterior partido se habían propuesto hundirlo hasta el infinito y lo siguiente si se podía.

Cuando fue a coger su coche, tenía todas las ruedas pinchadas, incluso la de repuesto dentro del maletero. Compró ruedas nuevas por Internet y nunca se explicaría cómo pudieron llegar también pinchadas manteniendo el precinto de garantía. Esos cabrones también han contratado por el salario mínimo a tractoristas, ciclistas y peatones para entorpecer sus trayectos. Lo más dañino es que han fichado a un actor que es calcado a él y que ha salido un día antes siguiendo el recorrido que, por exceso de confianza o por descuido, el inocente y poco experimentado político publicó en las redes. El impostor va lanzando ideas y medidas disparatadas e increíbles, poniéndose chulito, tirándose pedos y eructos, etc. Propone cosas como privatizar los parques infantiles, aumentar el sueldo de los políticos y hasta cobrar entrada para los próximos mítines electorales. Además han incorporado varios clones baratos que visitan viviendas de particulares para acabar quedando ante el electorado peor que el pedo diarreico de un perro mojado.

Lo cierto es que finalmente han conseguido dejar al verdadero político a la altura de un trapo de cocina que lleva varias semanas sin lavarse. Se le perdió la pista tras pasar por un pueblo donde no pudo ni bajar del coche porque le acribillaron a tomatazos. También fue casualidad llegar en plena zafra.

Si no fuera porque pudo recuperarse, habría una leyenda urbana circulando por los pueblos y aldeas de Galicia sobre un político loco que en la época de la recogida del tomate va atropellando a jóvenes, adultos y ancianos por las carreteras secundarias privatizadas de Pontevedra.


A MÍ GOL

Paco no es persona de hacer muchas nuevas amistades, bueno ni pocas, está algo desencantado con el tema. Además, a cualquier cosa se le llama amigo, a esos seres que invaden el espacio, el tiempo y la vida para poder cumplir sus propios deseos. Él prefiere tener una actitud amistosa con todo el mundo en la medida de lo posible y mantener sus amistades de toda la vida, aunque pasen diez años sin noticias de nadie.

Pero Valentín es otra historia, aunque en realidad no es amigo suyo sino de su pareja. Hace tiempo que Paco decidió adoptar a los amigos de Mariana, son amigos con garantía, ya que han sido testados durante años. ¿Cuándo se convierte un amigo de tu pareja en amigo tuyo? ¿Llega de verdad a convertirse en amigo tuyo o siempre será más amigo de ella?

La primera vez que vino a casa lo recibieron muy bien y los tres lo pasaron de maravilla. Paco se había estado formando sobre la atención a las visitas y conoció datos interesantísimos, como que ocho de cada diez huéspedes prefieren que el anfitrión no esté despeinado, o que es positivo agasajar al invitado con sábanas limpias. Valentín nos trajo un estupendo regalo, el último disco de los Rajoy Chili Peppers, con temazos como A dish is a dish o The Talavera's ceramic.

En su segunda visita no pudo disfrutar del amplio espacio y las vistas de la estancia anterior, como no se le esperaba, ni a él ni a nadie, habían desmontado el dormitorio y vuelto a montar el estudio de pintura, dado que él avisó de su regreso después de que los cambios estuvieron hechos. Es lo que tiene volver a la semana siguiente de marcharse. En esta segunda ocasión nos regaló un disco de gregoriano instrumental y sobre todo materiales de construcción que no sabíamos por qué demonios trajo.

La tercera vez que vino tuvieron que ubicarle en un pequeño sofá del trastero. Tampoco lo esperaban y estaban en plena reforma del suelo del salón. Luego Valentín ayudó a poner el material entre las piezas cerámicas del pavimento que él mismo les había regalado cuando llegó en la segunda ocasión.

En su cuarta visita tuvo que pasar la noche en su coche de alquiler. Mariana y Paco se habían dejado puesto en modo continuo el disco de gregoriano instrumental, lleno de campanas igualitas que la del timbre.

Dos días tras su última estancia, y sólo tres semanas después de la primera, y, dado que la venganza es un plato que se sirve frito, Paco decidió devolverle el gesto acompañado de Mariana y de los vecinos, una familia polaca muy maja. Calculó con exactitud el tiempo total que Valentín había pasado en su domicilio y luego aplicó fórmulas matemáticas para acompañarle el mismo tiempo en el mínimo periodo posible.

Cuando llegaron nadie abrió la puerta. No estaba en casa pero lo esperaron, por supuesto que lo esperaron.

A las dos horas un vecino que bajaba les dijo que perdían el tiempo, Valentín se había ido unos días para ver a unos amigos. 
 


MITO LOGÍA

Las máquinas no cesan en sus avances. Ahora hacen todo tipo de análisis y reconstruyen La Historia mediante sofisticados programas y algoritmos, añadiendo nuevos personajes y acontecimientos.

Gracias a ellas hoy la mitología se ha actualizado y nos ha permitido conocer a Périplo, el héroe que viajó desde Italia hasta Grecia caminando a lo largo de sesenta y tres años. No disponía de piernas, sólo de un pie, y lo tenía en la única mano que un dios caprichoso le dejó crecer en su estrecha y tumorosa frente. Aún en esas condiciones, a Périplo los historiadores le atribuyen entre doscientos y trescientos hijos, así que menos reírse de Périplo, que cualquiera puede ser descendiente suyo.

Périplo nunca fue del todo feliz, se moría de envidia porque Tripio era aún más grande y más famoso que él, ya que con sólo tres dedos en cada ojo logró dar la vuelta al mundo en cincuenta años, engendrar casi quinientos hijos con más de trescientas mujeres diferentes e instaurar la democracia participativa en todo el planeta.

Nónofo fue otro semidiós hasta este momento desconocido. Este titán desnutrido y escuálido debía someterse cada día a una operación quirúrgica para extraer las enormes piedras que se le formaban cada veinticuatro horas en sus doloridos e hinchados riñones.

Gracias también a las máquinas sabemos de la existencia de maravillosos seres mitológicos, como las incómodas faloposas, esas pollas con alas tan molestas como habituales que afortunadamente ya se extinguieron, o los coñoposos flujosos, que también.

Otras diosas como Falanjodia te hacen nudos en los dedos, y algunas criaturas, especialmente Peluquia, te enredan el cabello como si fueses una cobaya o un ratón despeinao. Fingeria es una de las más dañinas, puede obligarte a enseñar sólo el dedo corazón a tus seres más queridos.

Pictoria necesitaba pintar sus batallas quedando ella como ganadora para que se hiciese realidad, con sus miles de soldados, arrasando aldeas y bares de carretera, hasta que un día se le acabó la pintura y la mató un vecino de un cubetazo en la cabeza.

Infelio pidió a los dioses una señal para que le avisasen de cada una de las infidelidades de su mujer. Poco después comenzaron a salirle unos bultos en la frente. Se convirtieron en palitos de los que salían más bultos.

—Ay, si me hubieras pedido que te entregase una moneda de oro por cada infidelidad de tu esposa, te hubieses hecho rico, en cambio ahora te adorna una cornamenta.

Monarquio era flaco, calvo, alto y nervioso, y ponía una voz grave para dárselas de macho alfa. Se creía el rey de todo, si hacían una barbacoa, el rey de la barbacoa, si hacían una caminata en un sendero, el rey del sendero, si hacían sangría, el rey de la sangría. Al final sus pocos seguidores comenzaron a superar su estulticia y se plantaron.

—Ya estamos hartos. Y si ahora tenemos diarrea, ¿serás el rey de la diarrea?

Bajo esa conducta histriónica y narcisista, Monarquio era un ser frágil y vulnerable que sufría al verse superado ampliamente por Semencio, que fue sin duda el ser mitológico más sorprendente de todos los que nos descubrieron las máquinas.

Semencio expulsaba espermatozoides voladores inmortales por todos los poros de su cuerpo, embarazando fácilmente a vegetales (excepto al cilantro), minerales (menos al oro) y animales, ya fueran vertebrados o invertebrados (exceptuando al oso polar y a la lombriz de tierra). Las máquinas también llegaron a la conclusión de que Semencio era el padre de la informática: uno de sus espermatozoides consiguió fusionarse con silicio y formar parte del primer microchip que hicieron en Sillicon Valley, antes de que lo reconvirtieran en un centro médico de implantes mamarios.

A Paco quien le tiene amargado es Déposis, la diosa de la eliminación corporal. Quizás en otra vida, siendo un gato, se cagó sobre una de sus muchas hierbas sagradas y por eso ahora la deidad arremete contra él y le impide descargar con normalidad. Esperemos que Laxans, el hijo bastardo de Dyarro acepte la ofrenda de un riñón, un testículo y dos muelas para interceder ante Déposis y llegar a un acuerdo de evacuación de mínimos, eso es lo que le han recomendado las máquinas.


SUPERHÉROE

Levantarse una mañana con superpoderes suena muy bien, pero hay algunos detalles importantes, como saber concretamente qué poderes se tienen o qué hay que hacer para usarlos correctamente. Eso es justamente lo que le acaba de suceder a Paco, que rápidamente usa su pensamiento para mover los objetos y productos de limpieza a un ritmo vertiginoso hacia sus manos para luego ponerse a limpiar con calma y mimo, como le gusta a él. Dos horas después y dejando la casa como una patera, sale a la calle para luchar contra el mal y ayudar a los anónimos y nónimos ciudadanos.

Su primera experiencia no es muy positiva, intenta mentalmente ayudar a levantarse a una viejecita que acababa de caerse al otro lado de la calle, pero en lugar de elevarla la pasea por una enorme mierda fresca de perro que había en la acera y luego la introduce en una clínica veterinaria a toda velocidad, acabando la pobre mujer con la cara en el trasero de un gran danés.

Media hora después intenta evitar un accidente entre una moto y un señor que cruzaba la calle, consiguiendo provocar otro mayor entre un camión, dos turismos y una bicicleta.

Para terminar su jornada, al tratar de detener un robo en una joyería, rompe una cristalera de seguridad que valía mucho más que las joyas robadas, provocando además un incendio que afecta a todo el edificio. Afortunadamente no hay víctimas, bueno, sólo unos inocentes gatitos recién nacidos y su joven mamá. Menos mal que va enmascarado de cintura para abajo y así es imposible reconocerle, aunque también lleva la cara pintada de negro por si acaso.

Jamás volverá a tomarse la pastilla Superhero Pill antes de acostarse, olvidó combinarla con el suplemento Superhero Aclaraxín, que le hubiera aportado la lucidez necesaria para saber lo que tenía que hacer.


EL PADRE DE PACO

Su padre era un tipo muy peculiar. De vez en cuando sorprendía a todo el mundo, como cuando un día decidió raparse la cabeza, comprarse una chilaba y ponerse a predicar El Corán en un camping de un pueblecito extremeño. En otra ocasión intentó que le otorgaran la condición de persona discapacitada y la paga correspondiente por ser demasiado guapo, argumentando que distraía a sus compañeras de trabajo y causaba accidentes y enormes pérdidas a las empresas con su atractivo sexual. No sólo no se la aceptaron, incluyeron en su resolución que no podría tampoco solicitar la condición de caradura, por ser un impresentable.

Más insólito era para hacer regalos, como medio queso, media tableta de chocolate o ambas cosas. También cuando hacía un regalo que se podía calificar de «mayor» ponía sus condiciones:

—Este te vale para tu santo, para tu cumpleaños y para las próximas navidades.

Algunas costumbres como usar diferentes toallas para las distintas partes del cuerpo (siete en total), pesarse antes y después de defecar o tocar la guitarra durante esa misma actividad completaban el cuadro.

El concepto de un plato que parece otro plato gustaba mucho al padre de Paco, que ponía en práctica la idea. En casa se comían cosas normales y baratas, aunque parecían cosas muy caras y refinadas. Los días especiales hacía sushi con acelga y sardina.

También, de vez en cuando, sin venir a cuento, o sólo porque había tomado unos tragos, recitaba unos breves y peculiares poemas:

—El mundo es una mierda, pero yo me siento mosca.

—Me hubiera gustado llamarme Bob, Bob Herías.

—¿Y tú me preguntas qué es poesía? Poesía no eres tú, poesía es tu tía, que también me la he tirado.

—El trabajo es una gran cadena: médicos enfermos matan a curas ateos que confiesan a terapeutas locos especializados en payasos deprimidos.

—En nuestro pueblo somos muy hospitalarios, de la paliza que te metemos te mandamos directo al hospital.

—Sé que moriré en acto de servicio, sufro de estreñimiento crónico.

José Luis Pedro se quedaba a veces sin palabras, pero siempre contaba con algunas frases. También hablaba frecuentemente de lo independiente que había sido, al haber ido solito a matricularse en la guardería o al hospital, también siendo niño, a someterse a alguna intervención quirúrgica. También de su capacidad de resolución, nunca temió que le dieran gato en un restaurante, si había dudas, él siempre pedía una buena rata a la brasa, con patatas fritas, claro.

Tiempo después Paco averiguaría que su progenitor sacaba sus dichos de libros poco conocidos como Citas descerebradas, de Sir Arthur Dale Coin, o Pensamientos Detríticos, de John More More. De ahí venían muchas de sus supuestas ocurrencias y paranoias, como las preguntas que significan otras cosas, teoría según la que, por ejemplo, si alguien te pregunta «¿piensas tener hijos?», significa que te está diciendo «que te follen». O lo de excusar cualquier cosa que le apeteciera hacer argumentando que pertenecía a una larga tradición instaurada hacía más de tres semanas.

Daba unos consejos peculiares sobre seguridad —si unos alienígenas te ofrecen caramelos, no subas a su nave— o sobre aspectos afectivos y sexuales —es mejor ser un hombre con pechos grandes, no para tenerlos tú en el cuerpo, sino a tu lado—. Llevaba un diario personal de lo más inverosímil, no escribía nada en él, sólo dibujaba unos extraños símbolos cada vez que tenía pesadillas, diarrea o mandaba a alguien a tomar por culo, las cosas que a todo el mundo le gusta recordar.

Otros tenían el lema sexo, drogas y rock and roll. Él era más de celibato, sobriedad y gregoriano, aunque realmente su música preferida era el silencio. Cuando era joven tocó en un grupo de música, pero tuvieron una gran cantidad de problemas. El guitarrista perdió un brazo en un accidente de tráfico, al batería le diagnosticaron párkinson y el vocalista sufría de tos psicosomática recurrente. Así que los abandonó. Total, él podía tocar su pandereta en cualquier sitio. Se habían especializado en residencias de mayores, interpretando versiones de clásicos de todos los tiempos para personas con demencia, un público poco exigente que prácticamente no notó su ausencia.

Otra actividad muy habitual con sus amigos era jugar a variantes del ajedrez. Empezaron con pequeñas apuestas y bromas por perder piezas, como meterse peones en la nariz o alguna otra pieza en la boca. Poco a poco se les fue yendo de las manos y empezaron a establecer normas cada vez más estúpidas y exageradas, como suscribirse por un trienio a una revista de deportes o comunicarle a la familia una falsa enfermedad terminal. Por eso lo sustituyeron por el bingo—bonga, una combinación de lotería, capoeira, barra libre de golosinas y música punk al máximo volumen.

El papá de Paco no era una persona especialmente sensible a las necesidades de los demás, ni siquiera a las de sus propios hijos. Cuando el pequeño Paco de siete años le pidió que le llevase a ver los fuegos artificiales, su progenitor respondió que tenía algo mucho mejor para él.

—Toma esta caja de cerillas, o fósforos como las llaman en algunos sitios. Con esto tendrás algo mejor que fuegos artificiales, tendrás fuegos naturales. Pero ten cuidado y no te quemes tú ni quemes nada.

En otra ocasión Paquito rogó y rogó que le comprase una consola de videojuegos y sólo obtuvo la siguiente respuesta:

—Consuélate con este reproductor de video antiguo, puedes jugar a montarlo y desmontarlo.

Poco tiempo después, un día que estaba solo en casa pensó en pedirle a su padre que le llevase a la playa. Él mismo sacó sus propias conclusiones y se adelantó. Fue al baño y llenó de agua fría con sal la bañera, puso unas sardinas frescas que tenían ese día para comer, tiró tierra de las plantas y se metió a disfrutar de su baño.

Una vez escuchó a su padre decirle a un amigo que su mujer era como un mueble más de la casa, lo que le hirió profunda y permanentemente. Pero en algunas cosas, el papá de Paco era un tío súper. Además de ser superficial, supersticioso y supervisor, una de las cosas más divertidas de su papasito era que cuando alguien telefoneaba por error él siempre se hacía pasar por la persona requerida:

—Dígame.

—Hola, ¿Verónica?

—Sí, ¿quién es?

—Soy Teresa, ¿estás bien?

—Ah, hola, sí, sí… bien.

—¿Estás ronca o qué te pasa?

—Ay sí, es que me he bebido unos chupitos de anís y me han sentado regular, ¿qué es lo que querías?

—Que si me acompañas al médico mañana.

—Ay, no se, llama mejor mas tarde, que tiene que venir mi yerno, porque tiene una cosa que arreglar con su cuñao, nada, cosas de primos.

—Ay hija, qué rara estás.

—Es el la ginebra, mujer.

—¿Pero no habías bebido anís?

—No, no, había bebido aquí.

—Seré yo, que cada vez estoy peor del oído.

—No …e …eocupes.

—¿Qué dices Vero?

—llama …uego, …diós.

También realizaba llamadas a su amigo Alberto, pero nunca hablaba con él, pedía a algún otro amigo que lo suplantase y bajo ninguna circunstancia confesase que era otra persona. Tiempo después pasó a llamarlo y no decir nada, sólo contactaba y dejaba el teléfono sobre la mesa. Al principio Alberto preguntaba y se esforzaba por establecer diálogo. Después captó de qué iba la historia y sólo descolgaba. Se estuvieron comunicando así durante unos doce años o más, a veces con facturas desorbitadas por las largas y silentes conversaciones. Quizá esos pequeñas bromas contribuyeron al divorcio de papá y mamá.

Absolutamente todas las noches que José Luis estaba en casa, unas cuatro o cinco al mes, era obligatorio volver a escuchar la historia de cómo se conocieron la madre de Paco y él. Parece que no, pero con dos litros de vino se construyen unas relaciones bastante sólidas. Él recordaba perfectamente que se fueron caminando juntos hacia sus casas que estaban en direcciones opuestas. El cuento terminaba siempre con un «y así comenzaste tu potencial existencia aquella noche loca».

El padre de Paco era un hijo de puta, lo sabía y estaba orgulloso de la profesión de su madre. Cuantas violaciones no habría evitado esa mujer dando alivio a tanto adefesio. Aunque José Luis era un poco psicótico, psicopático, sociopático y antipático, su peor defecto era sin duda el de retocar en exceso sus fotos. De posar en unos jardines o asistir a una boda acababa subiendo a las redes sociales una imagen en la que se le veía luchando contra un oso, cabalgando sobre un tiburón, doblando tanques o tirando piedras a ovnis con excelente puntería.


LA BIBLIA SEGÚN SAN FILIPAO

El padre de Paco no era una persona religiosa hasta que se fue convirtiendo en una persona religiosa.

Primero profundizó en sus creencias natales, el cristianismo no jesusiano, y adoró a falsos dioses como D.J. Judas. Posteriormente, indagando en la literatura, conoció el milagro de las bellotas, que gracias a la conversión de piedras en ese nutritivo fruto dio alimento a tanta gente en un momento que lo necesitaba. Pero él era muy crítico, y los asistentes al milagro no sólo tenían hambre, sobre todo tenían sed. ¿Por qué no se hizo también un milagro con las bebidas? ¿Por qué se permitió que la mayoría de fieles murieran atragantados por las bellotas al no tener disponible ningún líquido?

Al continuar con su aprendizaje averiguó que los salesianos deben su nombre a San Francisco de Sales, y que los dominicos lo hacen a Santo Domingo de Guzmán. ¿Por qué entonces San Francisco de Asís crearía a los asesinos?

De los libros sagrados, el que más le gustó fue el Evan Helio Metal, con mensajes tan conmovedores y estimulantes como:

«Haz como Jesucristo:

Da de comer al sediento.

Da de beber al hambriento.

Da de fumar al grifiento.

Cómprate unas sandalias

y contrata a doce comerciales».

Después descubriría a esa diosa hindú con tantas manos que podría hacer maravillas con un piano o dos, o escribiendo, o ambas cosas a la vez.

Más tarde, durante una temporada, el padre de Paco decidió hacer un ejercicio mental y adoptar cada día una religión al azar. Teniendo en cuenta que existen en el mundo cuatro mil doscientas religiones, la experiencia le duraría unos once años y medio. Quizás algo larga.

Antes de comprometerse del todo estuvo también calculando lo que le costaría llevar cada día los atuendos y símbolos religiosos diferentes, además de los textos necesarios y eventualmente algún gasto extra. A unos 55 € diarios, la actividad saldría por un gasto anual de 20.075 €, un total de 230.862 € durante esos once años y medio. Quizá algo caro y sobre todo algo estúpido.

Así que cuando llevaba 20 religiones y unos 1.100 € gastados, sólo había descubierto varias cosas. Que la historia está llena de unos seres despreciables y peligrosos, muchos de ellos políticos y que la Biblia está llena de lagunas. ¿Por qué los historiadores y arqueólogos no han sido capaces de encontrar la bajera de la Sábana Santa?

Y por otra parte están las preguntas existenciales. ¿Por qué nuestro creador permitió que sus hijos hicieran esa película pornográfica, «Feliz semen, Santa»? ¿Qué más vamos a hacerle a Dios hasta que le dé un infarto o un ictus?

Hoy Paco echa un poco de menos a su padre cuando asiste solo al desfile de moda de santa semana. El acto va cambiando todos los años, ya no se parece al original.

—Este año la sueca Lía Vyrjen María luce un chal de Dior a juego con los patucos del Niño Jesús diseñados por Paloma Dosantos, el espíritu hispano de este evento. A continuación sale el aclamado modelo Jesús Cruz representado a Jesús adulto con una tunica transparente. Dios, ¡qué bien dotado está!... ¡Jesús!

Este año como símbolo de hermanamiento con otro lugar en el mundo, han declarado santo el desierto de la sabana, así como a todas las especies que la habitan, menos al mosquito asesino ese que fulmina a la gente en menos de cinco minutos.

Paco recuerda con vergüenza aquel día de agosto en que su padre le llevó a misa y le obligó a distraer al sacerdote para poder introducir LSD en el agua que estaban tomando el cura y el monaguillo antes de la eucaristía.

Una hora después, el monaguillo, en un momento de silencio, dice:

—Ave María purísima.

—Sin pecado concebida— responde el público al unísono.

—Ave Crem.

—Sin pecado… —el público se desconcierta, se oyen murmullos.

—Ave Ración, de calamares.

El párroco, en pleno pelotazo, percibe que aunque la misa está molando mazo, no acaba de ir bien, e interviene:

—Disculpen al monaguillo, lleva poco tiempo con nosotros, sólo un año cristiano, je, je, je. Continuemos con la eucaristía. Ave César… perdón, quería decir Ave María, Alta Velocidad Española, María, un pasito patrás.

Menos mal que también habían puesto el alucinógeno en las aguas que se repartían gratuitamente a los feligreses como todos los veranos.

—Ave Llanas, Señor.

—Ave Necia.

—A vernos.

—¡Avernos!

—¡Avernos!


EL HERMANO DE PACO

Gregorio, el hermano de Paco, lo tenía todo planificado. Su infancia iba a ser un lindo paseo entre juegos, golosinas y arrumacos. Sería el centro de atención y haría las delicias de los adultos con sus grandes y bonitos ojos azules y su frondosa cabellera rubia.

De joven tenía proyectado ser un guaperas y arrasar con todos los corazones que se le fueran cruzando a su paso. También sería un exitoso estudiante y un adolescente bastante insoportable.

Se convertiría en Doctor en Ingeniería a los veintidós años e inventaría artefactos alucinantes que le harían muy rico, lo que le permitiría rodearse de toda clase de lujos inútiles y superficialidades accesorias.

Después de un más que suficiente periodo de vivir la vida loca, cerrando discotecas y coleccionando recuerdos de noches lujuriosas, sentaría la cabeza, se casaría con una atractiva modelo y tendría tres o cuatro hijos.

Durante una buena temporada Gregorio ahorraría bastante dinero, además de mantener a su mujer y sacar adelante a su descendencia, dándoles todas las oportunidades posibles. Luego, cuando sus hijos se fueran de casa, vendería todo, dejaría de trabajar, se haría budista y se iría a dar la vuelta al mundo en un yate con su pareja, sin prisas.

Nada hacía presagiar que sus ambiciosos planes pudieran peligrar lo más mínimo, pero en el último momento, cuando estaba a punto de iniciar su maravillosa y espléndida vida, un tipejo al que llamaban Paco le dio un fuerte empujón y consiguió atravesar primero el óvulo de mamá, arruinando todas sus aspiraciones vitales y condenándole a la inexistencia. 


IN FANTES

Paco se ha puesto a comprar compulsivamente otra vez y junto a una camiseta con ventiladores axilares le han regalado un sintonizador de conversaciones infantiles. Está más fascinado con el regalo que con la compra, ya que gracias a su nuevo juguete puede escuchar a niños hablar en un radio de miles de kilómetros. Es un entretenimiento genial, mucho mejor que la camiseta, que también podría llamarse difusor de hedores axilares. Algo así como cuando, en un concierto, los teloneros te gustan más que el grupo por el que pagaste la entrada.

Tras oír a varios grupos de niños chinos, rusos, pakistaníes, kurdos, franceses y americanos por fin pudo conectar con un grupo de prepúberes hispanoparlantes:

—Pues mi padre es mas fuerte que nadie, el otro día arrancó una rama gordísima que se metía en nuestro jardín desde la casa del vecino.

—Pues el otro día el mío no podía, pero al final pudo arrancar el coche.

—Pues yo voy a ser como mi padre y hacer la carrera de aparcacoches.

—¡Qué suerte! Los aparcacoches ganan mucho dinero en propinas, y todo el mundo les da las gracias por lo que hacen. Ganan más en propinas que con el sueldo, te lo dan antes y puedes invertirlo en otras cosas y ganar mucho más dinero otra vez. Luego tú tienes que tener cuidado de no gastártelo todo en propinas.

—Pues yo de mayor sólo voy a dedicarme a cobrar propinas, bueno, si mis padres y Buda me dejan.

—¿Ya tenéis los regalos del día del padre?

—Yo sí, esta esponja con forma de oso con su pelo y todo.

—Yo también, estos macarrones pintados.

—El mío es mejor, una revista con mujeres más guapas, más desnudas y más sonrientes que mi madre.

—Mi abuela me castigó un día por tener una revista de esas.

—Mis padres también me castigan, pero es porque lo manda Buda.

—Yo a mi padre le voy a regalar un tatuaje con la cara de nuestro perro, y se lo voy a hacer yo.

— ¿Y si no lo quiere?

— Pues si no lo quiere se lo tatuaré a mi madre o a mi gato Salvatore, que seguro que a los dos les encanta.

—Yo a mi papá le voy a regalar una caja de cigarros, que seguro que le gusta.

—Fumar es malo.

—¿Cómo va a ser malo el tabaco si es madera?

—Pues a mí este verano me van a llevar a Corea del Norte. No me va mal para ser un tocapelotas, eso me dice mi padre.

—¡Qué suerte! Yo tendré que ir otra vez a esa mierda de hotel donde te ponen platos grandes con poca comida. A mis padres les gusta mucho, porque ellos se alimentan más de vino que de comida, pero yo paso hambre, frío y a veces me siento desatendido, es lo que tiene ser un niño único, superdotado y con talentos múltiples.

—¡Bah! Yo sí que lo voy a pasar mal otra vez teniendo que deshacerme de mis juguetes y cosas, volviendo al Tíbet a hacer meditación, a pensar en cómo respiro y a comer mierdas de verdad. Me cago en su buda madre.

—Mis padres también hacen cosas raras de esas, un día lo tiran todo porque necesitan desprenderse y trascender. Luego me dejan con mi abuela y se van a las rebajas a comprar un montón de cosas y vuelven al día siguiente con mala cara y oliendo fatal.

—Por ahí viene mi madre, mirad qué pechos. De ellos mamé yo casi veinte meses, así estoy hecho un titán a mis siete añitos.

—Que buena está, mi madre es más de culo, por eso creo que tengo hiperactividad y en el fondo soy un poco tocapelotas. 


BRUTILDA Y BESTIALINO

Brutilda es una gran dama, en consonancia con su pareja, Bestialino, un señor en todos los sentidos. Sutiles, gráciles, tenues y cisnerosos, son la crema y nata de las grasas hidrogenadas que se pegan como babosas a nuestras venas y a nuestras vidas. Ambos tocan instrumentos de música, cinco entre los dos: la guitarra, el violarro, el colchón y el gato. También pintan, escriben ensayos y mantienen una relación armoniosa al máximo, con el consenso necesario en temas domésticos, económicos y ocupacionales.

Son vecinos de toda la vida. Cuando Paco se mudó por primera vez, ellos mantuvieron su compromiso de ser sus vecinos y se mudaron con él, aunque fueran una familia numerosa polaca de doce miembros con problemas de residencia legal en el país. Gracias a ellos conoció parentescos cuya existencia ignoraba, como primo—cuñado—yerno. Cuando Paco se mudo de nuevo sus vecinos volvieron a alquilar el piso más cercano. Con ellos ha llegado a ciertas cotas de intimidad, compartiendo recuerdos de cuando intentó ser actor y deambulaba por los castings, llegando a enseñarles su libro de fotografías.

—Aquí estoy convaleciente por asma, aquí estoy encendiendo un piti, aquí estoy tomando oxígeno…

—Sí, sí, eres tú.

—Aquí estoy enseñando el culo. Al igual no lo creéis, pero soy el actor de las imágenes chungas de las cajas de tabaco: eso que parece una garganta es mi culo. Perdón, quería decir que eso que parece un culo es mi garganta.

—Lo sabía. Sí tío, es que lo sabía.

—Sí chaval, pero joder, ¡qué mal sienta el tabaco! En mi casa están más preocupados que la madre de James Bond, pero por contrato tengo que seguir fumando diez años más. Menos mal que son sólo dos cajetillas diarias.

—Bah, eso no es nada, mi padre fumaba más de tres cajas diarias y sólo tosía entre ochenta y noventa veces al día, ¿verdad Brutilda?

—Sí, y se acababa cada cigarro hasta el final, lo que para él era hasta casi la mitad del filtro.

—A mí lo de fumar me viene de familia, yo tenía una bisabuela que fumaba una caja de puros diarios tragándose el humo, echándolo y volviéndolo a tragar otra vez, algo así como regurgitar el humo. Se llamaba Purificación, pero la llamaban Pura, y se murió de vieja, no de fumar. Incluso enterró a sus últimos tres médicos, que eran bastante más jóvenes que ella.


PAUL Y CIA

Paco acude a la policía, quiere entrevistarse con el comisario porque hay varios asuntos que le preocupan.

—Antes de desaparecer, mi madre iba en su coche con su amante.

—¿Con el mío o con el suyo?

—¿Con el mío o con el suyo se refiere a su coche o a su amante?

—Ni con el mío ni con el suyo, yo ahora no tengo amantes ni coches, me han retirado la licencia de conducción. Con el amante de ella, evidentemente. ¿Qué tipo de coche era?

—Un coche normal, con ruedas, ayúdeme usted por favor.

—Bueno, yo he tenido muchos amantes, pero hay algo que no me cuadra en esta historia… a mí nunca me suelen hablar de usted. ¿Cuánto tiempo hace exactamente que desapareció su madre?

—Más o menos hora y media.

—Pero hombre, aún es muy pronto. ¿Qué otra cosa le preocupaba?

—Verá, se está poniendo de moda un tipo de robo que podríamos calificar de «amable». Cada vez que estoy en una terraza se me acoplan tres maromos, se piden unas cañas y unas tapas, hablan un poco conmigo y luego se largan, teniéndolo yo que pagar todo. Vamos, como si fueran mis amigos.

—Eso en todo caso sería hurto amable, ya que usted está presente y de alguna forma lo consiente.

—Bueno, al sentarse dicen que llevan armas y parecen tipos duros y amenazantes.

—No hay nada que hacer, vaya a otros bares o consuma los mismos productos en su domicilio, eso es mucho más seguro. De todas formas, déme la descripción de los delincuentes.

—Uno era rubio, otro moreno y otro calvo.

—¿Y de complexión?

—Uno atlético, otro débil y otro fuerte.

—¿Color de ojos?

—Marrón, marrón y verde.

—¿Raza?

—Negro, caucásico y chino.

—¿Estilo?

—Casual, sport e informal.

—Muy bien, tomaremos nota cuando nos llegue el pedido de material de oficina. Muchas gracias por su ayuda, es usted un gran observador, que tenga un buen día.

—Perdone, pero necesito consultarle algo más. Lo de las notitas anónimas. Mire esta, pone «si me asesinas te denunciaré». O esta otra «si no me asesinas también te denunciaré».

—Sí, no es el único a quien le ocurre. Teníamos a uno de nuestros científicos investigando estos hechos, pero murió de forma repentina y misteriosa por una parada cardíaca a los noventa y tres años. ¿Sabe usted algo de eso?

—Yo lo que sé es que cada vez el mundo es más extraño. Las últimas noticias son raras, ¿de verdad le han puesto a un satélite el nombre «Lanza Tocho»?

—De momento aquí el único que parece sospechoso es usted— dijo el comisario mientras sus pestañas se transformaban en pestiños, sus pómulos en pomelos y las comisuras de sus labios en pequeñas comisarías.

Después entró un agente con forma de plátano maduro, acompañado de un detenido que no estaba claro si era un melocotón rojo o una nectarina, pero yonqui seguro.

Es como si hubiera un problemilla en el funcionamiento del cerebro de Paco, o quizá la causa de todo esto era la desafiante mirada de aquel gato negro y tuerto cuando pasaba debajo de la escalera hecha de espejos rotos que le tocó en aquel sorteo del Club Alquimia Tuya.

Paco está cada vez más extrañado de sí mismo y del mundo que le rodea, y se pregunta hasta que punto vive engañado, cegado a la verdadera realidad de una tontería aún mayor de la que percibe.
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